JULIA EN EL AGUA
Rodrigo Soto

Para Cristina Mora

En el agua Julia era feliz. Yo amaba verla sumergirse mar adentro y emerger después,
lanzando por el esnérquel el alto escupitajo de su aliento. Enseguida, quedaba flotando en la su-
perficie unos momentos, antes de volverse a sumergir. Mas tarde, en la playa, sacudia como un
perro su espesa cabellera negra, mientras comentaba lo que habia visto o dejado de ver alla, en
ese reino del que hablaba como si le perteneciese solo a ella.

No fue necesario hablar con Julia para darme cuenta de que ella era diferente. Lo primero que
llamé mi atencion fueron los cascabeles de plata que llevaba en un tobillo. Colgaban de una
delgada trenza de cuero, de modo que, cuando caminaba, campanilleaban suavemente. Durante
aquellos dias, fue el sonido méas importante de cuantos escuché.

De todos los adultos que habia conocido, Julia fue la primera en pedirme que la llamara por su
nombre a secas, y a los catorce afios esas cosas se agradecen. Aungue me daba cuenta de que ella
era mas joven que mis padres, yo no estaba en condiciones de establecer grandes diferencias, pues
junto a las modelos de Playboy resultaba ya una vieja y entonces ése era mi Unico criterio.
Supongo que tendria treinta o treinta y dos afios. De cualquier forma, y aun cuando estuviera lejos
de parecerse a una de las piernilargas y sedosas rubias que me robaban la energia y el suefio,
durante aquélla, mi primera y Unica vacacion en playa Potrero, Julia me provocd no pocos

escalofrios y desvelos.

**k*

Siempre le he temido al mar, desde pequefio. Si he de ser sincero, debo decir que me da pavor.
Alguna vez, mi madre me contd que cuando tenia tres afios cai en una piscina y estuve a punto de
morir ahogado. Quizas eso lo explique todo, aunque ahora no tiene importancia.

Acaso sucede lo mismo con todas las cosas que tememos, pero al mismo tiempo el mar ejerce
sobre mi una fascinacién total, a veces diria que morbosa. Durante las vacaciones, aun ahora suelo

pasar mafianas enteras mirando esa inmensidad de agua vacia. No pienso, s6lo respiro y me dejo



llevar. No sé a donde voy, pero es un sitio que conozco desde hace mucho y me gusta. Cuando
miro el mar desaparezco, me esfumo, me fundo con todo el horizonte y desde ahi me veo en la
playa: risible, insignificante. Todo se relativiza. Supongo que para un muchacho de catorce afios
era la Unica forma de filosofar.

Odio a los bafiistas que chapotean en el mar como si fuera una piscina y a los que juegan futbol
y frisbee como si estuvieran en una plaza de deportes. Ni se diga a quienes se tienden como
momias a tomar el sol. De verdad, no los comprendo. Podrian quedarse en casa y hacer las
mismas cosas.

Si no le temiese al mar, creo que viviria buceando, asi fuera s6lo con mascarilla, aletas y
esnorquel, como lo hacia Julia aquel verano. Adentrarme en las aguas, acceder a ese mundo
vedado y secreto. Algas, caracolas, tortugas verdes marinas, peces de colores intensos e
inesperados. El sentimiento de peligro también, la difusa pero permanente sensacion de amenaza,

y la certidumbre de que ante cualquier peligro estarias en desventaja.

**k*

Aquel fin de afo, el jefe de papa nos habia invitado a su finca en playa Potrero: doscientas o
trescientas hectareas de montes pelados y resecos, a solo tres semanas de concluido el invierno.
Dentro de la finca estaba el Unico acceso a dos pequerias playas de arena blanca, a las que nadie,
sin la venia de ellos, podia llegar.

Para mi padre, aquella invitacion, tanto como un privilegio, significaba un pequefio tormento.
Una semana antes me pidié que le mostrara la pantaloneta de bafio, las camisas, los calcetines y la
toalla que pensaba llevar. Todo le parecid inconveniente y viejo. Lo mismo dijo de su propia ropa
de playa y de la de mama. Mi hermano mayor vivia en aquella época lo mas ardiente de su pasion
socialista, y habia declarado que por ningin motivo iria de vacaciones a la finca de un sefior
feudal. Creo que para mis padres fue un alivio.

De modo que nos fuimos a la playa con flamante ropa sin estrenar. Alin me veo encerrado en el
cuarto que nos asignaron, quitando a escondidas los alfileres del empaque a una camisa cuyo olor
a nuevo resulta imposible disimular. Jamas es uno tan sensible al ridiculo como cuando tiene esa
edad.

Papd me habia explicado que vendrian otros invitados. Durante las seis horas del camino,

fantaseé con los bikinis cefiidos y tenuemente azulados que lucirian las dos, no, las tres chicas que



estarian alli, a quienes otro chavalo y yo encantariamos con nuestro humor y nuestras bromas,
hasta lograr, quizas... Pero no, eso era demasiado pedir.

Cuando llegamos, habia tres carros ultimo modelo estacionados, pero me bast6 un vistazo para
saber que, entre la tribu de enanos que corrian chillando por el patio en todas direcciones, seria
imposible hallar uno que alcanzara los diez afios de edad, al menos. De modo que me resigné a lo
peor.

Julia y su esposo fueron los Gltimos en llegar. Yo estaba tumbado en una hamaca cuando el
todoterreno rojo entro, levantando una nube de polvo. Después de unos momentos ellos bajaron.
Julia llevaba un pantalén corto y la parte superior del bikini bajo una camisa transparente, ademas
de anteojos de sol y sombrero.

Mientras nuestro jefe y duefio salia a recibirlos, Julia se adelant6 hasta la playa y estuvo unos

instantes mirando el mar.

**k*

Coincidimos en la playa por casualidad. Yo estaba en la punta, bajo un almendro, embobado
con el mar, cuando la vi acercarse. Vestia un bikini negro de tono metéalico, que con el
movimiento de su cuerpo dejaba escapar el susurro de un roce, cémo olvidarlo. De su hombro
colgaba un bolso repleto con implementos de buceo

—¢No nadas? —negué con un gesto.

Sonrid y senti que su sonrisa estaba dirigida solo a mi.

—¢No te gusta?

—No, no sé -y ella hizo el gesto de quien por fin comprende.

—¢Puedo dejar esto aqui?

Le dije que por supuesto. Ella saco las cosas de buceo y guardé el bronceador y las sandalias
de cuero en el bolso. Lo coloco a mi lado y, antes de marcharse, dijo:

—Si te vas, dejalo frente a ese tronco —y sefialé uno un poco mas grande que los otros.

Camind hasta el mar y estuvo unos momentos donde rompen las olas, ajustando la mascarilla y
poniéndose las aletas. Después se alej6. La miré nadar hacia la punta sin sumergirse ni desviarse,
pero una vez que estuvo ahi a menudo se quedaba largo rato inmovil, mecida por las olas. Se
sumergia unos momentos y aparecia un poco mas lejos, pero enseguida el chapoteo de las aletas

sefialaba una nueva inmersion. Fueron dos o tres horas en las que no hice otra cosa que mirarla.



*k*k

Cuando salio, yo seguia ahi. La recibi con una sonrisa de envidia descarada y de admiracion
infantil. Se senté a mi lado; su respiracion aln estaba agitada.

—El agua esté clarisima —me dijo—. ¢/No querés ver?

—De verdad, me da miedo.

—Veni. Aunque sea de la orilla, algo ves.

Puede parecer ridiculo, pero me temblaba la voz cuando acepté. Caminamos hasta el
reventadero y ahi ella me ayud6 a colocarme la mascara. Mordi la boquilla plastica del esnérquel
con todas mis fuerzas, como si de ese gesto dependiese mi vida. Casi de inmediato, respiré por la
nariz y la méascara se pegd dolorosamente a mi rostro. Me la arranqué de un manotazo,
aterrorizado. Julia estaba ahi, mirandome, tranquila.

—Despacio, no hay prisa.

Esta vez, mientras bajaba la mascarilla no dejé de mirar a Julia. Ella sonri6. Consegui respirar
por la boca un par de veces, pero luego la sensacion de claustrofobia me vencid. Volvi a
arrancarme la mascara y respiré asustado.

Repetimos el ensayo hasta que Julia considero que estaba preparado. Entonces nos adentramos
un poco —el agua a la altura del muslo y ni un centimetro mas—. Julia me explicé lo que debia
hacer y, para que yo estuviera tranquilo, ofrecio sujetarme por los hombros.

Me sumergi muy brevemente un par de veces, lo Unico que pude ver fue el agua turbia a mi
alrededor y la arena ingravida, en suspenso. Pero fue un momento magico y fue suficiente. Ella
insistio en que lo intentara de nuevo, pero estaba mas alla de mis fuerzas.

—Algun dia podés venir a casa. Hay piscina y te puedo ensefiar —me dijo sonriendo.

Pero la sola idea de perderle el miedo al mar me llenaba de temor.

**k*

Por las noches, los adultos se reunian en el corredor a beber, comer bocadillos y charlar. Yo
merodeaba en torno a ellos y me aburria con sus conversaciones, tanto mas previsibles cuanto mas
whisky bebieran. Los temas de fondo eran siempre los mismos: los negocios (las empresas de
nuestro duefio y jefe parecian a veces a punto de hundirse, otras veces en el paroxismo de la

rentabilidad), la politica (aqui las opiniones estaban divididas y, fuera del acuerdo técito de que los



dos partidos mayoritarios eran los Gnicos, jamas llegaban a un acuerdo) y, hacia el final de la
noche, las mujeres o el futbol. Ocasionalmente, las sefioras del grupo hacian masica incidental
sobre temas colindantes o paralelos (sus juicios sobre las mujeres de las que hablaban sus maridos

eran siempre terribles). Naturalmente, todos subestimaban mi capacidad de entender.

Julia se mantenia invariablemente en la linea exterior del circulo, donde los bombillos apenas
iluminaban, y seguia la conversacién sin participar, con un refresco en la mano y una sonrisa que

todavia hoy me pregunto si era de rabia, burla o desprecio.

**k*k

Sabia que la punta rocosa era uno de sus sitios predilectos, de modo que los siguientes
encuentros no fueron casuales. Ella, naturalmente, lo adivind. A pesar de su insistencia, rechacé la
oferta de nuevas lecciones de buceo. Disfrutaba, en cambio, de verla nadando alla, donde era solo
un punto con todo el mar alrededor, asi como de escuchar, despues, el relato de lo que habia
encontrado.

—La punta es una maravilla —me dijo una vez—, pero si salis de ahi todo es desolador.

—cDesolador?

—Si. Como los castillos abandonados o como las ruinas mayas y aztecas.

La miré pidiéndole una explicacion.

—No sé... —parecio dudar—. Hay grandes piedras ahi tiradas y el mar embistiéndolas siempre.
No sé como explicartelo, pero es desolador.

Se detuvo un instante y me mir6. Cuando Julia hablaba, a menudo tenia la impresion de que no
se dirigia a mi, sino a una especie de interlocutor abstracto, que cambiaba constantemente de
rostro, pero que en definitiva era siempre el mismo. En aquel momento, sin embargo, supe que me
hablaba a mi.

—¢Te gustan las ruinas? —no supe qué decir—. A mi si —dijo—. Me dan tristeza, pero me gustan.
Son como los grandes espacios, donde tenés la sensacion de que vas a desaparecer.

Era lo que yo sentia mirando el mar.

—NMe dan miedo —dije, y ella sonrid.

**k*



Una de esas noches, su marido se emborrachd. De un momento a otro comenzé a burlarse de
papé y de otro invitado, que habian antagonizado con él en algin punto de la conversacion. Era
un hombre alto, grueso, rubio, con un copete largo cruzado sobre la frente y una voz resonante
pero melodiosa. Sus 0jos eran pequefios e intensamente azules, y sus brazos cortos y peludos.
Imponia autoridad y respeto.

Desde la penumbra de mi rincon, vi cdmo Julia se transfiguraba. En cosa de segundos su
expresion era la de una nifia asustadiza y atemorizada. En el grupo se habia producido un silencio
de incredulidad, como si ain quedaran dudas de si el tipo hablaba en serio. S6lo Julia parecia
segura de lo que se avecinaba. Un nuevo y brutal comentario acab6 con las dudas y el silencio
general se prolongd, ahora con otro color, con otra intensidad.

—No te lo tomés asi —dijo por fin el Jefe.

—NMe lo tomo como me da la gana, giievon —dijo, y sonrié con torpeza. Era el Unico que
trataba al Jefe como a un igual.

Muy despacio, Julia fue hasta donde él, lo tom6 por un brazo y le pidi6 que se fueran. El la
estuvo mirando, tambaleante, y de un momento a otro escupio:

—¢Y avos quién putas te mete? ¢Quien te llamd? ;Por qué no me dejés en paz?

Todos se habian puesto de pie. Desde su boba sonrisa, el tipo los miraba. De pronto, revento
en una carcajada, dio media vuelta y se fue a su habitacién. Durante algunos momentos, el grupo
comentd en voz baja lo sucedido, pero la noche no estaba para mas y poco después todos se
fueron a dormir.

Desde la hamaca, vi como Julia se alejaba hasta desaparecer en la oscuridad de la playa.

**k%k

Otra tarde, muy exaltada, Julia me narré su encuentro con una inmensa mantarraya; un bicho
enorme, explicd, por lo menos cuatro metros de punta a punta de sus alas.

—Desde nifia me fascinaban. En vez de nadar, esos animales vuelan bajo el agua. Y de pronto,
al doblar una piedra, la vi venir. Nadaba directo hacia mi y sabia que una embestida suya me podia
matar. Tuve un momento de duda, pero de repente supe que yo habia ganado. De alguna forma,
senti que el miedo del animal era mayor y adiviné que al minimo movimiento que hiciera, se

espantaria en otra direccion. Y asi fue.



Luego, me estuvo hablando de lo que llamé la desnudez de los seres vivos. No estoy seguro de
haber entendido, pero creo que se referia a eso, a la precariedad que nos iguala con las lagartijas y
los insectos.

—Es —recuerdo que dijo— como si en vez de «creced y multiplicaos», Dios nos hubiera dicho:
«Y ahora, jsélvese quien puedal».

Tampoco olvido la mueca, intento de sonrisa, que le desfiguraba el rostro cuando dijo esto.

**k*k

Después de aquellas vacaciones, jamas volvi a verla. Por comentarios de mis padres,
escuchados siempre al vuelo, supe que habia tenido un hijo, luego otro; después, que por fin se
divorciaba de su flamante marido.

Mas tarde, mis padres también se divorciaron, y las sefiales de Julia fueron cada vez mas
tenues, hasta extinguirse por completo.

Pero ayer que fui donde mi madre para un almuerzo, se interrumpidé de pronto entre dos
bocados y, con aprension, como si temiera olvidarse de contarme aquello, me pregunté si la
recordaba. Estuve a punto de decir que no, pero su expresion no estaba para bromas.

—NMurié —me dijo sin pestafiar—. Hace una semana.

Y como si lo hubiera sabido desde siempre, vi su cuerpo en la gran piscina que jamas conoci y
su negro cabello desparramado en el agua, como una hermosa medusa que hubiese elegido mirar

para siempre el fondo del mar.



